Tal
fue la popularidad de la Séptima Sinfonía de Shostakóvich que una emisora de
radio estadounidense ofreció al gobierno soviético 10.000 dólares por los
derechos de la primera emisión de su sucesora. Sin embargo, la reacción mundial
a la Sinfonía de Leningrado fue una bendición a medias para el compositor. Por
un lado, la fama resultante en Occidente le proporcionó cierta protección
contra las críticas internas, pero por otro, brindó a sus colegas, celosos e
inseguros, la oportunidad de promover la opinión de que tenía tendencias
decadentes y antisoviéticas. En cualquier caso, dado que la Octava Sinfonía se
creó en un punto de inflexión de la guerra, su optimismo anticipado generó una
enorme expectación. El 2 de febrero de 1943 se produjo la derrota del ejército
alemán en Stalingrado. A pesar de las enormes pérdidas sufridas por el Ejército
Rojo durante la batalla, un sentimiento de gran logro y orgullo se extendió por
toda la Unión Soviética: Stalin había derrotado a los nazis. El problema para
Shostakóvich fue que esto no era necesariamente motivo de celebración. Temía
que la victoria en realidad sólo ayudaría a Stalin, cuyo recién adquirido
prestigio en Occidente le permitiría ejercer incluso más poder del que ya
tenía.
Los
años de guerra habían sido, de hecho, años de relativa libertad para la
creatividad soviética. Se volvió aceptable representar el dolor y la
destrucción, ya que la responsabilidad podía recaer en los alemanes. En tiempos
de paz, se exigía a los artistas un optimismo sin nubes y, en esas
circunstancias, la música de Shostakovich a menudo era objeto de intensas
críticas. En muchos sentidos, la guerra rescató al compositor. En Testimony ,
sus controvertidas pero fiables memorias, escribió: «Y entonces llegó la guerra
y el dolor se volvió común. Podíamos hablar de ello, podíamos llorar
abiertamente, llorar por nuestros seres queridos. La gente dejó de temer a las
lágrimas. Antes de la guerra probablemente no había una sola familia que no
hubiera perdido a alguien, un padre, un hermano o, si no un familiar, un amigo
cercano. Todos tenían a alguien por quien llorar, pero había que llorar en
silencio, bajo la manta, para que nadie los viera. Todos temían a los demás, y
el dolor nos oprimía y nos sofocaba. A mí también me sofocaba. Tenía que escribir
sobre ello». Tuve que escribir un Réquiem por todos los que murieron, por todos
los que sufrieron. Tuve que describir la horrible maquinaria de exterminio y
expresar mi protesta contra ella. La Séptima y la Octava Sinfonía son mis
Réquiems.
Solo
entre 1937 y 1939, un millón y medio de rusos fueron aniquilados. Se obligaba a
la gente a delatarse mutuamente, y en una región incluso se estableció un cupo
por el cual cada uno debía delatar a cinco personas. Si solo podías nombrar a
cuatro, tenías que ser el quinto. Además, la política de colectivismo agrícola
de Stalin condujo a tal pobreza y hambruna que incluso hubo informes de padres
que se comían a sus hijos. Y todo esto mientras su líder exportaba toneladas de
grano al extranjero. Sorprendentemente, algunos dieron por sentado que Stalin
no lo sabía. Miles de personas escribieron cartas para contarle las penurias
que se soportaban.
Shostakovich
describió la Octava Sinfonía como un poema de sufrimiento. En público, la llamó
«un intento de reflejar la terrible tragedia de la guerra», una guerra en la
que se perdieron veintisiete millones de vidas soviéticas. Pero en su
testimonio , añadió: «Siento un dolor eterno por quienes fueron asesinados por
Hitler, pero no siento menos dolor por quienes murieron por orden de Stalin.
Sufro por todos los que fueron torturados, fusilados o murieron de hambre.
Había millones de ellos en nuestro país antes de que comenzara la guerra con
Hitler. La guerra trajo consigo mucho dolor y mucha destrucción, pero no he
olvidado los terribles años de la preguerra. De eso tratan mis sinfonías,
incluida la número ocho».
La
sinfonía fue escrita en un tiempo asombrosamente corto durante el verano de
1943. Las fechas oficiales de su composición son del 1 de julio al 4 de
septiembre, aunque esto es engañoso, ya que la mayor parte del trabajo se
desarrolló mentalmente y Shostakovich solía tener las piezas completamente
pensadas antes de plasmarlas en papel. En ese sentido, nunca
"compuso", sino que simplemente escribió la música que escuchó. Aun
así, la velocidad es notable, especialmente considerando que sufría de fiebre
tifoidea gástrica en ese momento. Fue estrenada el 4 de noviembre por el
dedicado a la obra, el director Evgeny Mravinsky. A pesar de la reacción
positiva del público, la pieza fue atacada violentamente por las autoridades,
que la denunciaron como contrarrevolucionaria y antisoviética. Al final de la
guerra, la obra fue retirada del repertorio y, en 1948, censurada oficialmente
por su "tristeza constante", fue objeto de ataques por parte de
Andrei Zhdanov, ministro de Cultura. Declaró que "no era una obra musical
en absoluto" y que quien lo negara estaba en connivencia con Occidente.
"Es repulsiva y ultraindividualista. La música es como un taladro de dentista
penetrante, una cámara de gas musical, como las que usaba la Gestapo". Se
ordenó reciclar las partituras para ahorrar papel y se destruyeron todas las
grabaciones de las interpretaciones. Incluso el propio Shostakovich llegó a
tener sentimientos encontrados sobre si la pieza debía interpretarse.
"Cada noticia de su éxito me ponía enfermo. Un nuevo éxito significaba un
nuevo clavo en el ataúd". De hecho, solo recientemente la obra ha
comenzado a ser verdaderamente admirada en todo el mundo. Resulta irónico que
no se interpretara en Occidente porque se creía que solo trataba sobre la
guerra, mientras que en Rusia no se interpretó porque las autoridades sabían
que no era así.
Existe
una corriente de pensamiento que considera que la obra carece de la inventiva
de sinfonías anteriores. Se pregunta, por ejemplo, por qué el inicio es tan
similar al de la Quinta Sinfonía. Pero eso es malinterpretar el propósito de
gran parte de la música de Shostakóvich. Siempre priorizó el significado sobre
la lógica y la verdad sobre la belleza. Si hay pasajes que suenan
deprimentemente similares a lo anterior, es porque sentía que así era en la
vida. Si hay secciones desagradables, es porque el mundo mismo le parecía
desagradable. Si hay episodios insoportables, esto también correspondía a los
sentimientos de Shostakóvich. Hay momentos que no parecen tener sentido, al
igual que hubo días que a muchos rusos les parecieron insignificantes. La pieza
es inflada, mundana y caótica a veces. Pero esto fue intencional. Ésta era la
visión del mundo de Shostakovich.
El
vasto movimiento inicial (más largo que los tres siguientes juntos) sigue con
sorprendente similitud la estructura del movimiento correspondiente de la
Quinta Sinfonía. Pero hay más pasión en la pieza anterior, más dolor. En la
segunda ocasión, hay un vacío en el dolor: es un grito hueco más que una
angustia emocional. Los enormes arrebatos agonizantes que forman el clímax del
movimiento se sienten más como gritos solitarios en un desierto que como
súplicas específicas de ayuda. Sin duda, hay algo mucho más deshumanizante en
ellos que un arrebato similar en el clímax del primer movimiento de la Décima
Sinfonía de Mahler, que Shostakovich conocía bien y con el que se los ha
comparado.
Un
movimiento inicial como este siempre iba a ser difícil de contrastar, y no es
de extrañar que Shostakovich sintiera la necesidad de continuarlo no con uno,
sino con dos scherzos. Sin embargo, difícilmente pueden considerarse un alivio
ligero: hay una grandiosidad fingida en el primero que mantiene la amargura del
Adagio inicial, mientras que el segundo parece ir a por todas al expresar el
aplastamiento total de un individuo. La implacabilidad de su ostinato, casi
mecánico, no muestra compasión por los gritos humanos que lo dominan: un grito
antes de una bala final, o el ímpetu de una guillotina antes de dar en el
blanco. Con un inicio fortissimo, el movimiento contiene treinta y nueve
crescendos. Solo hay dos diminuendos.
El
cuarto movimiento es posiblemente la música más aterradora que Shostakovich haya
escrito jamás. Tiene una cualidad introspectiva que demuestra que los horrores
de la mente son incluso peores que los del cuerpo. La soledad sin sentido de un
individuo indefenso es incluso más aterradora que los enormes arrebatos de ira
del primer movimiento. La intransigencia de la línea de bajo representa a la
perfección la monotonía de la vida y, al igual que en una pasacalle similar en
Peter Grimes de Benjamin Britten , las partes superiores del solista
representan los intentos fallidos del individuo por superar esta constricción.
En cada repetición uno anhela la variación final; pero cada vez la línea de
bajo no logra resolverse positivamente y, repitiéndose sobre sí misma, reitera
una vez más la agonía del aislamiento. Se necesitan más de diez minutos de
dolor eterno antes de que, como un ciego que tantea en la oscuridad, el
movimiento finalmente encuentre su camino hacia el Do mayor al que ha estado
aspirando todo el tiempo. Un violinista de la Orquesta Filarmónica de
Leningrado, Yakov Milkis, recordó haberle dicho a Shostakovich lo maravillosa
que fue esta transición al final. "Mi querido amigo", respondió el
compositor, "si supieras cuánta sangre me costó ese Do mayor". Luego
guardó silencio y el violinista se quedó con la impresión de haber "tocado
algo muy sagrado y privado".
Desde
hace tiempo existe una tradición de sinfonías en do menor que emergen hacia la
mayor para sus finales optimistas. La Quinta de Beethoven, la Octava de
Bruckner y la Segunda de Mahler siguen el arquetipo argumental básico de la
tragedia al triunfo. Pero a pesar de la tonalidad similar, es dudoso que la
Octava de Shostakóvich pueda compararse con estas. Ciertamente viaja de la
oscuridad a la luz, pero es un viaje que anhela más la paz que la victoria, y
como tal, sus compases finales son mucho más similares a los de Das Lied von
der Erde de Mahler. Mientras que esa obra representaba una eternidad de vida,
la Sinfonía n.º 8 sugiere una eternidad de nada. Mahler sentía que el mundo
siempre sobreviviría. Shostakóvich era consciente de que tal vez no. Fue con
inconfundible ironía que escribió a su amigo Isaak Glikman a finales de 1943:
«1944 será un año de felicidad, alegría y victoria». Los pueblos amantes de la
libertad finalmente se liberarán del yugo del hitlerismo y la paz reinará en
todo el mundo bajo los rayos soleados de la constitución de Stalin. Estoy
convencido de ello y, por lo tanto, experimento la mayor alegría». La
sugerencia de que Shostakóvich tituló el final de su Octava Sinfonía «A través
del espacio cósmico, la Tierra vuela hacia su perdición» suena más genuina, y
ciertamente hay pasajes en este movimiento que parecen describir una
aniquilación inminente del mundo. De hecho, la falta de sentido de gran parte
de su música, especialmente la fuga central, sugiere que esto podría ya haber
ocurrido. El propio compositor, sin embargo, afirmó que «el curso de la
historia traerá inevitablemente la caída de la tiranía y el mal y, con ella, el
triunfo de la libertad y la humanidad», y sobre esta pieza en concreto escribió:
«En general, es una obra optimista y vitalista. Su concepción filosófica se
puede resumir en tres palabras: la vida es bella. Todo lo oscuro y malvado se
pudre, y la belleza triunfa». Es difícil convencerse de la idea de que el final
de la pieza sea triunfal, pero el solo final de flauta al menos sugiere que el
héroe solitario ha sobrevivido, si no triunfado, y en aquellos días, y en ese
país, tal vez la mera supervivencia era algo digno de celebrar.
©
Mark Wigglesworth 2005
*
En cuanto a grabaciones de la Sinfonía Nr. 8, probablemente y a pesar de todo, la sinfonía ¨más soviética¨ de Shostakovich, existe un puñado (no tan grande) de grabaciones que penetran a satisfacción en todo el pathos de la obra, entendiblemente la mayoría hechas en las tierras del compositor o por directores de allí, desde Mravinsky, quien la estrenó e hizo la primera grabación, pasando por Rozhdestvensky hasta la estupenda del ciclo de Vasily Petrenko para Naxos. Sin embargo, el consenso general señala a la inigualable grabación stereo de Mravinsky con su Filarmónica de Leningrado, hecha en 1982 y registrada en esa ocasión por la ingeniería de PHILIPS, grabación hasta ahora no superada. La misma ha sido reeditada y mejorada posteriormente por sellos especializados como REGIS ó ALTO. Como bien señala mi estimado Julio Salvador Belda en su Blog ¨Sentidos¨, respecto a este registro de REGIS, el que hoy les comparto, efectivamente corresponde
al mismo realizado por Philips pero en el que, al igual que en el reprocesado de
la casa ALTO, se corrigen ciertos aspectos técnicos que se hicieron de manera
anómala en el registro Philips y que parece ser que por un reprocesado a
velocidad anormal llevó a una grabación presentada en una tonalidad incorrecta. En
los reprocesados Regis y Alto ese problema aparece
corregido, por lo que serían las opciones a considerar. Dicha curiosidad aparece también confirmada por el crítico David Hurwitz en su espacio dedicado a ésta grabación,. sin duda un Tesoro del Archivo.
*
M-S.
Portada original de la versión PHILIPS
