Dimitri Shostakovich
SYMPHONY Nr. 4, Op. 43 (1936)
Royal Scottish National Symphony Orchestra
Dir: Neeme Järvi.
(CHANDOS)
*
La Sinfonía Nr. 4 de Shostakovich fue compuesta entre septiembre de 1935 y mayo de 1936, durante una de las épocas de mayor terror del estalinismo en la URSS. A la par de la Cuarta, Shostakovich venía trabajando en su Opera ¨Lady Macbeth de Mtsensk¨, estrenada a principios de 1936 y que se ganó la reprobación por parte de la censura estalinista. Con el título ¨Confusión en lugar de música¨, el diario Pravda, por órdenes del mismo Stalin, denunciaba al compositor y atacaba a la obra por su desapego de los valores del ¨realismo socialista¨. Shostakovich llegó a temer por su propia vida. A pesar de que ya se habían comenzado ensayos para el estreno de la Cuarta, el revuelo causado por Lady Macbeth hizo que se cancelaran más ensayos y por lo tanto el estreno, probablemente con la aprobación y acuerdo del mismo compositor. La Cuarta durmió un largo sueño hasta su estreno en 1961, ya con Stalin bien muerto. En cuanto a grabaciones, la implacable lectura de Neeme Järvi es para mí la elección más obvia.
*
Agrego a continuación las muy bien escritas notas de Mark Wigglesworth sobre la Sinfonía n.º 4.
*
Secretos
*
En el
otoño de 1935, el todavía joven pero ya muy celebrado Shostakovich tenía todos
los motivos para empezar a componer su Cuarta Sinfonía con suprema confianza.
Su reciente ópera Lady Macbeth de Mtsensk había sido un éxito sensacional y él
era sin duda el niño de oro musical de la Unión Soviética. Pero a los pocos
meses la burbuja eufórica estalló cuando Stalin fue a ver la ópera en persona e
inmediatamente escribió el infame artículo en el periódico Pravda que describía
al precoz músico como un compositor de "confusión en lugar de música"
y un enemigo del estado. La vida de Shostakovich dio un vuelco. Conocerlo era
peligroso; asociarse con él era suicida. La gente cruzaba la calle para
evitarlo y él guardaba una maleta llena de ropa interior abrigada y zapatos
resistentes para el día en que presumía que lo enviarían a Siberia. La presión
sobre el joven de veintinueve años para que se disculpara por su música era
intensa. Hacia el final de su vida, le explicó a su amigo Isaak Glikman: «Las
autoridades intentaron por todos los medios hacerme arrepentir y expiar mi
pecado, pero me negué. Entonces era joven y tenía fuerza física. En lugar de
arrepentirme, compuse mi Cuarta Sinfonía».
*
Es
difícil decir en qué parte de la obra estaba trabajando Shostakovich cuando
apareció el artículo de Pravda . A partir de varios documentos fechados,
podemos suponer que se trataba de algún punto del final, pero tratar de
encontrar el punto específico es, en última instancia, un ejercicio bastante
inútil, ya que Shostakovich era un compositor que concebía sus obras en su
totalidad antes de escribirlas. Es perfectamente posible que la composición no
se viera afectada de ninguna manera por el ataque. Cualesquiera que sean los
cambios a los que el artículo obligó a Shostakovich como hombre, Shostakovich
como compositor probablemente no se desvió ni un ápice de su rumbo. La cuestión
después de Pravda no era si terminar la pieza, sino si hacerla interpretar o
no.
*
Shostakovich
terminó la sinfonía en mayo de 1936 y, en un principio, estaba decidido a que
se interpretara su nueva obra. Cuando sus amigos cercanos le preguntaron cuál
creía que sería la reacción oficial, no se amilanó: "No escribo para
Pravda...Escribo para mí mismo". La fecha del estreno se fijó
para el 30 de diciembre de 1936, con la Orquesta Filarmónica de Leningrado
dirigida por su director musical, Fritz Stiedry. Las razones de lo que sucedió
después no están claras. En algún momento durante los ensayos, Shostakovich
decidió retirar la sinfonía de la interpretación, alegando que sentía que el
final necesitaba una reescritura y que la obra en su conjunto adolecía de
"grandiosomanía". Pero más tarde dijo que lo hizo porque Stiedry
estaba haciendo un desastre espantoso de los ensayos. Sin embargo, Isaak
Glikman afirma que la verdadera razón por la que se abandonó la interpretación
fue debido a la intolerable presión ejercida sobre la Orquesta Filarmónica de
Leningrado por parte de las autoridades. Más que tener algo que ver con la
pieza o el director, la retirada fue el resultado de que el director de la
orquesta pidió al compositor que tomara la decisión por su cuenta y protegiera
a todos los involucrados como resultado.
*
Cualquiera
que haya sido la razón, fue un momento extremadamente tenso. Todos tenían que
doblegarse a las exigencias del realismo socialista y el peligro de no seguir
la línea era algo que afectaba a todos. "Tenía miedo", dijo
Shostakovich. "El miedo era un sentimiento común para todos entonces, y yo
no perdí mi parte. El peligro me horrorizaba y no veía salida. Quería
desesperadamente desaparecer. Pensé en la posibilidad con gusto. Estaba
completamente destruido. Fue un punto bajo que borró mi pasado. Y mi futuro.
Los terribles años de preguerra. De eso tratan mis sinfonías, comenzando con la
Cuarta".
*
Nadezhda
Mandelstam, la escritora rusa que fue contemporánea y amiga de Shostakovich
escribió sobre el impacto interno de ser aterrorizada de esa manera: "Una
existencia como esta deja una marca. Todos nos volvemos ligeramente
desequilibrados mentalmente, no enfermos, pero tampoco normales: desconfiados,
mentirosos, confusos e inhibidos en nuestro habla, al mismo tiempo que damos
una muestra de optimismo adolescente. Si vives en un estado de pánico
constante, empiezas a tener una conciencia especial de cada minuto, de cada
segundo. El tiempo se arrastra, adquiere peso y oprime el pecho como si fuera
plomo. No se trata tanto de un estado mental como de una sensación física.
También podría haber estado describiendo el impacto emocional de escuchar la
Cuarta Sinfonía de Shostakovich.
*
El
manuscrito de la obra no interpretada se perdió durante la guerra. No fue hasta
mucho después de la muerte de Stalin que un bibliotecario de la Filarmónica de
Leningrado encontró todas las partes orquestales en sus archivos y reconstruyó
la partitura exactamente como había sido cuando Shostakovich la retiró. La
Cuarta Sinfonía fue entonces entregada al director Kirill Kondrashin y a la
Orquesta Filarmónica de Moscú, y finalmente se interpretó el 30 de diciembre de
1961, veinticinco años más tarde de lo previsto originalmente.
*
Tras
el estreno, Shostakovich se mostró inusualmente elogioso con respecto a su
propia obra: «En muchos aspectos, mi Cuarta Sinfonía es mucho mejor que las
últimas. Es mejor que la Octava». Y, sin embargo, durante un cuarto de siglo
nunca había sugerido públicamente que se interpretara, ni había contradicho la
idea de que había sido su propia decisión retirarla. Tal vez se sentía culpable
por haber cedido, a sus propios ojos. Tal vez le resultaba más fácil denigrar
la pieza que admitir que había dejado que las autoridades dictaran su vida. «Mi
Cuarta Sinfonía fue un fracaso», había dicho en 1956. «Es una obra muy
imperfecta y prolija». Pero el hecho es que, a pesar de las críticas públicas
que le había dirigido a lo largo de los años, cuando llegó el momento de
interpretarla en 1961 insistió en que no se haría ningún cambio. Shostakovich
puso en su lugar a un director de orquesta tan famoso como Otto Klemperer
cuando, por razones prácticas, pidió que se redujera el número de flautas
necesarias de seis a cuatro. "Lo que se ha escrito con una pluma no se
puede borrar con un hacha", fue la respuesta tajante del compositor.
*
La
pieza es indudablemente enorme, pero aunque requiere una orquesta de 125
músicos, su verdadero exceso reside en su forma, o más bien en su aparente
falta de forma. Pero criticar la pieza por esto es ignorar el hecho de que la
estructura aparentemente incoherente y a veces inconexa es el punto central de
la obra. La música es grandiosa y grandilocuente porque habla de grandiosidad y
grandilocuencia. Se pretende exagerar.
*
"Gigantomanía"
fue un término utilizado por un economista en la década de 1930 para describir
el estado de ánimo de la vida pública en Rusia. De un sentimiento de
inferioridad respecto del Occidente industrializado surgió una fanfarronería
que exageraba los logros del Estado. Todo lo grande se celebraba. Había granjas
tan grandes que los trabajadores pasaban más tiempo moviéndose por ellas que
trabajando, proyectos inútiles como la excavación del canal del Mar Blanco que
costó cien mil vidas, y discursos como el que sigue, pronunciado por un
delegado en el Séptimo Congreso de los Soviets en 1935:
*
«Debo
cantar, gritar, gritar a viva voz mi alegría y felicidad. Todo es gracias a ti,
oh gran maestro Stalin. Nuestro amor, nuestra devoción, nuestra fuerza,
nuestros corazones, nuestro heroísmo, nuestra vida, todo es tuyo. Tómalos, gran
Stalin, todo es tuyo, oh líder de este gran país. Los pueblos de todos los
tiempos y de todas las naciones darán tu nombre a todo lo que es bello y
fuerte, a todo lo que es sabio y hermoso. Cuando la mujer que amo me dé un
hijo, la primera palabra que enseñaré será «Stalin».»
*
«Exagerar»
su música era una manera de Shostakovich de dar a ciertas personas lo que
querían y, al mismo tiempo, permanecer irónico a los ojos de los demás. ¿Quién
puede saber si la exageración es deliberada o no?
*
Shostakovich
debió tener sentimientos encontrados sobre el éxito final, aunque tardío, de la
obra: preguntas sobre lo que podría haber sido, el recuerdo de aquellos tiempos
difíciles, tal vez incluso culpa artística por abandonar el camino musical
modernista que había estado siguiendo. Aunque hay un dinamismo y una
impetuosidad en esta pieza que nunca vuelven a aparecer en su obra, el desafío
de tener que escribir música más popular y al mismo tiempo permanecer fiel a sí
mismo puede haber sido una disciplina valiosa, sin la cual no habría tocado a
tantas personas. Tal vez el hecho de que lo "controlaran" fue lo
mejor que le pudo haber pasado. Alternativamente, uno podría considerar el
cambio de estilo que siguió a los eventos de 1936 como una tragedia y lamentar
la pérdida de una mente fantásticamente brillante y original, y solo tratar de
imaginar qué dirección podría haber tomado su música si se le hubiera permitido
permanecer artísticamente libre.
*
Poco
antes de su muerte, Shostakovich intentó explicar su propia visión. "Cómo
lograron contorsionarnos, deformar nuestras vidas. Me preguntas si hubiera sido
diferente sin "Guía del partido"? Sí, casi con toda seguridad. Sin
duda, la línea que seguí cuando escribí la n.° 4 habría sido más fuerte y más
nítida en mi obra. Habría mostrado más brillantez, habría usado más sarcasmo,
habría podido revelar mis ideas abiertamente en lugar de tener que recurrir al
camuflaje; habría escrito música más pura. Esta enigmática declaración es
apropiada para uno de los compositores más enigmáticos. Al igual que su música
en sí, nos deja la libertad de formar nuestra propia opinión sobre lo que está
tratando de decir.
*
©
Mark Wigglesworth 2008
