Leningrado.

Dimitri Shostakovich

SYMPHONY Nr. 7, Op. 60  ¨Leningrad¨. 

Czech Philharmonic Orchestra

Dir:  Vaclav Neumann.

(SUPRAPHON)

*

     En el espíritu del gran Shostakovich siempre estuvo su oposición a los totalitarismos. Sin duda si viviera hoy estaría en contra de una bestia sanguinaria como Vladimir Putin y encontraría las formas más inteligentes de expresarlo.

*

     En la Sinfonía Nr. 7, ¨Leningrado¨, como en muchas otras obras del compositor, existe un mensaje oficialista, para la propaganda, para la exaltación patriotera,  que flota en la superficie, pero donde lo esencial es el mensaje encriptado que siempre va en las profundidades y que las almas pequeñas siempre serán incapaces de percibir.

*

     Anexo las notas de Mark Wigglesworth, notable intérprete de Shostakovich, acerca de la Sinfonía Leningrado:

* 

Resistencia

 

La estimación más baja del número de soviéticos asesinados por razones políticas entre 1928 y 1941 es de 7,9 millones. Algunas personas afirman que Stalin fue responsable de hasta tres veces esa cantidad de muertes. El horror máximo es, de hecho, que nadie lo sabrá nunca. El control de Stalin sobre el poder se sostuvo por el hecho de que nadie se atrevía a decir lo que pensaba, ni siquiera a sus esposas o hermanos. Era un terror al silencio. Un terror a la soledad. El miedo que rodeaba a todos es imposible de imaginar. Shostakovich ocasionalmente dormía en su pasillo para que cuando, en lugar de si llegaba la policía secreta, no molestara a su familia. Vivir con ese "cuando" es tan inconcebible como la imposibilidad de expresar dolor. Cualquiera que fuera visto o escuchado públicamente estar infeliz era simplemente eliminado de la sociedad.

 

Todo esto cambió el 22 de junio de 1941. Los alemanes invadieron. Las controvertidas pero creíbles memorias de Shostakovich explican cómo, al llegar la guerra, la gente se unió por un dolor común, cómo comenzaron a expresar su dolor públicamente y cómo la vida espiritual, que casi había sido destruida antes de la guerra, resurgió. «Mucha gente piensa que recuperé la vida después de la Quinta Sinfonía. No, recuperé la vida después de la Séptima. Por fin podía hablar con la gente. Todavía era duro, pero podía respirar. Por eso consideré los años de la guerra productivos para las artes».

 

Shostakovich finalmente pudo expresar en música el sufrimiento que experimentaba. Por supuesto, detestaba a Hitler, pero la invasión del dictador alemán le permitió ocultar el verdadero foco de su ira y dolor. Las memorias muestran que la Séptima Sinfonía había sido planeada antes de la guerra y no era simplemente una reacción a la agresión de Hitler. Shostakovich afirmó que todas las formas de fascismo le eran aborrecibles y que Stalin era tan criminal como Hitler. Los terribles años de preguerra no fueron olvidados. «En realidad, no tengo nada en contra de llamar a la Séptima Leningrado, pero no se trata de Leningrado bajo asedio. Se trata del Leningrado que Stalin destruyó y que Hitler simplemente remató». La reacción inmediata de Shostakovich ante la guerra fue intentar alistarse en el Ejército Rojo. Su mala vista significaba que solo era apto para ser bombero auxiliar. Afortunadamente, este trabajo le permitió componer su Séptima Sinfonía. Escribió frenéticamente, terminando el enorme primer movimiento en menos de seis semanas. Resistiendo la presión para ser evacuado, continuó trabajando, comenzando el segundo movimiento el 4 de septiembre. Ese mismo día, los ejércitos alemanes rodearon la ciudad y comenzó el asedio de Leningrado. Este duró 900 días. Casi un millón de personas, un tercio de la ciudad, murieron de hambre. Pronto, la gente tuvo que comerse a sus mascotas. Con el tiempo, surgieron historias de canibalismo, incluso dentro de las familias. Shostakovich continuó escribiendo, terminando el segundo y el tercer movimiento en menos de tres semanas. Para entonces, era de conocimiento público entre los rusos que su más grande compositor vivo estaba escribiendo una sinfonía en apoyo a su heroica resistencia. La importancia de este conocimiento, que elevaba la moral, fue bien comprendida por las autoridades soviéticas, quienes finalmente lograron persuadir al reticente compositor para que fuera evacuado. El último movimiento se completó en la relativamente segura ciudad de Kúibishev. La obra completa se escribió en menos de seis meses.

 

Sus primeras interpretaciones fueron grandes símbolos de patriotismo y su efecto propagandístico fue rápidamente percibido por los Aliados. La partitura fue microfilmada y contrabandeada a Teherán, desde donde fue enviada en un buque de la Armada estadounidense a Estados Unidos. El 19 de julio de 1942, Toscanini dirigió una interpretación con la Orquesta Sinfónica de la NBC que fue escuchada en directo por 20 millones de personas. Solo al año siguiente, se interpretó en 62 ocasiones más en Estados Unidos. La foto del compositor incluso apareció en la portada de la revista Time.

 

La actuación más extraordinaria de todas, por supuesto, fue la que tuvo lugar en Leningrado. Con la ciudad aún sitiada, solo 14 miembros de la Orquesta de Radio seguían con vida, pero decidieron montar una representación de esta obra monumental. Se colocaron carteles instando a todos los músicos disponibles a asistir a los ensayos. Cuando no hubo suficientes músicos, se ordenó a cualquier soldado que supiera tocar un instrumento que regresara del frente para unirse a la orquesta. Se concedió tal importancia a este símbolo de resistencia que los músicos incluso recibieron raciones extra. Para la actuación, el ejército organizó una distracción para silenciar las armas enemigas. El concierto se retransmitió en directo por la radio y todos los que lo escucharon se sintieron inspirados a continuar su desafío a los nazis. Incluso un general alemán, sentado en sus trincheras, lo escuchaba. Más tarde comentó: «Al terminar, me di cuenta de que nunca jamás podremos entrar en Leningrado. No es una ciudad que se pueda conquistar».

 

El primer movimiento plantea de inmediato el conflicto que permanecerá presente a lo largo de la sinfonía. La fuerza, la libertad y la individualidad de las cuerdas, representando al pueblo soviético, se enfrentaron a los ritmos brutales y mecánicos de las trompetas y los timbales, sus enemigos. Un solo de flauta nos invita a una atmósfera onírica de total serenidad, paz y calma. Es un mundo melancólico y nostálgico, que pronto será destrozado por la amenazante invasión. La marcha y la batalla que se desata son implacables. En lo que debe ser uno de los quince minutos de música sinfónica más extraordinarios jamás escritos, Shostakovich acumula agonía tras agonía. Justo cuando piensas que tiene que terminar, otra embestida te envuelve. Quería que fuera repetitivo y doloroso, pero, por supuesto, no es nada comparado con las realidades que sufría la gente bajo la tiranía.

 

Había muy pocas lápidas en la Unión Soviética. Las muertes a menudo se negaban. Para muchos se volvió crucial, al menos, encontrar los cuerpos de sus seres queridos. Esa era la única manera de intentar superar sus atroces pérdidas. Un solo de fagot parece describir a una madre que busca a su hijo muerto en el campo de batalla. Los pasos que lo acompañan son vacilantes, pero la melodía, con un propósito definido, es decidida. El cuerpo se encuentra con alivio y las trompas y la tuba logran entonar lo que podría ser un breve «Réquiem aeternam». Este único compás se repite tres veces. Los dos primeros evocan recuerdos muy lejanos del mundo del inicio, pero el último nos recuerda que aún quedan batallas por librar. El peligro está siempre presente.

 

Shostakóvich tituló el segundo movimiento « Recuerdos».Son recuerdos tristes. Tristes porque ahora es tan difícil bailar. Incluso es difícil recordar cómo se bailaba antes. La sección central es una ira amarga. Amargo porque el único baile que se da ahora es forzado y antinatural. El vacío que sigue está perfectamente orquestado. Las arpas, que hacen su primera aparición después de al menos media hora, intentan consolar. Pero los ritmos de las flautas no se ven afectados y el clarinete bajo se queda cantando la melodía con tristeza, mirando hacia el futuro nihilista. Solo la flauta alto al final da un motivo de esperanza. Para muchos, la esperanza era todo lo que tenían.

 

En el Adagio, las líneas de batalla vuelven a estar claramente dibujadas. Los vientos implacables, fortissimo y acentuados, contrastan con las cuerdas flexibles, solo fuertes y cálidas. Hay una historia terrible de una niña de nueve años que fue enviada a un campo de trabajo durante veinte años porque la oyeron cantar una canción del oeste. El conmovedor y sencillo solo de flauta sugiere la soledad del silencio. De no poder cantar. Provoca una gran ira, por supuesto, que estalla en la sección central del movimiento. A diferencia de la amargura del movimiento anterior, esta ira es de pasión. Es la pasión la que, en última instancia, logra el mayor éxito. Le sigue la sección de viola completa cantando en espressivo la melodía privada anterior del flautista. Es como si Shostakovich dijera que si nos mantenemos unidos podemos sobrevivir. Si todos cantamos, no podremos ser vencidos. La victoria será nuestra, y el triunfo de esta es la sección de cuerda completa tocando la música inicial del movimiento. Lo que había sido frío, implacable e inhumano ahora está revestido de cada gramo de alegría humana. Es el clímax emocional de la obra.

 

Las batallas que se sugería que regresarían lo hacen en el final. Pero el tercer movimiento ha enseñado a la gente la forma de sobrevivir, y es su espíritu incansable el que conduce la sinfonía fuera de su largo túnel hacia la luz. Mucha gente se pregunta si esta pieza es optimista o pesimista. Justo al final, cuando el tema inicial es entonado con fulgor por toda la orquesta en un triunfante Do mayor, regresa el tambor lateral. Nos recuerda que, por mucho que podamos vencer la tiranía, el mal siempre estará ahí, acechando. El optimismo es que podemos resistirlo, pero el realismo es que siempre estará con nosotros.

 

La capacidad innata de la música para ser ambigua es una de sus mayores fortalezas, y para Shostakovich, esto le salvó la vida. Pudo expresar su creencia de que un día Stalin sería derrocado, que la humanidad podría derrotar a la tiranía, y que él podría sobrevivir al hacerlo. Sustituyendo a un tirano por otro, pudo componer una obra maestra que pudo ser interpretada por millones de personas durante su vida, sin traicionar su conciencia. Esta pieza no trata sobre Hitler. Ni siquiera trata realmente sobre Stalin. Su atemporalidad y su grandeza residen en su constante relevancia. La tragedia de esta pieza es que siempre habrá tiranos, siempre habrá sufrimiento. Lo que la pieza ofrece es la esperanza de que, a pesar de eso, el espíritu humano nunca será quebrantado. El mal siempre estará presente, pero también lo estará la constante capacidad de la humanidad para resistirlo.

 

© Mark Wigglesworth 1996

*

     En cuanto a la discografía disponible de la 7ma, por fortuna ha venido en ascenso en las últimas tres décadas, después de un relativo olvido, en parte por la mayor disposición de grandes orquestas sinfónicas capaces de desplegar todo lo que requiere semejante partitura. Por otra parte las grandes disqueras consiguieron a la obra rentable y de cierto tiempo para acá no han parado. Hay grandes grabaciones de referencia aceptadas por consenso por la crítica calificada (Bernstein, Neeme Järvi, Temirkanov). Me atrevo a añadir como sugerencia ésta grabación de Vaclav Neumann, grabación de 1974 con la Filarmónica Checa y que en lo personal es la que más me ha tocado la fibra. Aún teniendo cualquier favorita, ésta debe ser conocida.

*

M-S.